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Da Descartes ad Agostino

1. Un’irresistibile attrazione 

Il nome di Agostino ha sempre esercitato una sorta di strana, persistente fasci-
nazione sui filosofi “cartesiani” e sugli studiosi di Descartes1. E questo para-
dossalmente a dispetto dello scarso interesse manifestato da parte di quest’ulti-
mo per un reale confronto con l’Ipponate, ritenuto senz’altro distante da lui
quanto alle intenzioni e soprattutto quanto al metodo – come uno che voglia di-
mostrare quello che ha già trovato indipendentemente dalla ricerca filosofica
della verità, piuttosto che cercare correttamente attraverso lo stesso esercizio del
pensiero il fondamento di ogni dimostrazione. Eppure esiste come una forza di
attrazione irresistibile tra questi due pensieri, ed essa è stata di volta in volta in-
terpretata – e anche orientata o piegata – da parte degli interpeti in vista di pro-
spettive diverse e a volte opposte, come quella di rintracciare una presunta “mo-
dernità” nel pensiero agostiniano, documentabile nell’attenzione riservata alla
scoperta della propria esistenza cui l’io perverrebbe mediante la stessa espe-
rienza del suo pensare (come un “cogito”, appunto); o come quella, speculare,
che intende provare l’appartenenza del pensiero cartesiano all’ambito proble-
matico agostiniano o alla grande tradizione dell’agostinismo, attestata anche sol-
tanto dal comune riconoscimento dei due famosi oggetti o temi della riflessione
filosofica, vale a dire l’anima e Dio2. 

1 Alcuni passaggi di questo articolo sono stati oggetto di un’intensa, fruttuosa discussione con Mas-
similiano Savini e Francesco Marrone, a cui va il mio vivo ringraziamento.

2 Agostino: «Quid ergo scire vis? – Deum et animam scire cupio. – Nihilne plus? – Nihil omnino»
(Soliloquia I, 2, 7; testo latino dall’ed. Maurina, trad. it. di D. Gentili, in Dialoghi, NBA vol. III/1, Città
Nuova, Roma 1970, p. 393). Ma cf. anche il De ordine II, 18, 47; testo latino dall’ed. Maurina confronta-
to con il Corpus Christianorum, trad. it. di D. Gentili, in Dialoghi, NBA vol. III/1, cit., p. 351): nella filo-
sofia «duplex quaestio est: una de anima, altera de Deo. Prima efficit ut nosmetipsos noverimus, altera,
ut originem nostram». – Descartes: «Sempre existimavi duas quaestiones, de Deo et de anima, praecipuas
esse ex iis quae Philosophiae potius quam Theologiae ope sunt demonstrandae» (Meditationes de prima
philosophia, AT VII, p. 1). – Sui testi cartesiani in cui è possibile un confronto diretto o indiretto 
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Ma, ancora più radicale, è spesso emersa la domanda se, al di là del confronto
testuale e dell’esplicita, sorprendente assonanza di alcune argomentazioni, il
pensiero di Agostino possa realmente essere commisurato a quello di Descartes
e viceversa: se, in definitiva, essi condividano solo alcuni filosofemi standard o
una più essenziale posizione del pensiero in ordine a se stesso e al suo fonda-
mento metafisico; se le somiglianze siano estrinseche o di principio; se la con-
divisione di alcune procedure dimostrative implichi una comunanza di prospet-
tiva o una irriducibile eterogeneità di fini.

In un testo, tanto secco quanto preciso, dedicato da Etienne Gilson a Le co-
gito et la tradition augustinienne, pur all’interno di un complessivo giudizio di
incommensurabilità dello “spirito” che anima rispettivamente i due pensieri
(uno orientato decisamente alla concezione cristiana del nesso tra la ragione e
la fede, l’altro guidato dal progetto di una fondazione della fisica meccanicista),
viene richiamata quella che potremmo considerare una regola aurea per la ri-
cerca storico-critica sull’argomento: «Mais entre l’excès de confondre les deux
doctrines et celui de les trouver sans rapports, il y a peut-être une vérité moyen-
ne que l’histoire permet de dégager»3.

I due estremi interpretativi erano peraltro già emersi – com’è ben noto – a im-
mediato ridosso della stessa opera cartesiana. Per quanto riguarda il primo si è
soliti infatti assumere come modello l’approccio “agostiniano” al pensiero di De-
scartes proposto dal «dottore in Teologia» Antoine Arnauld già nelle IV obie-
zioni alle Meditationes:

«La prima cosa che trovo qui degna d’osservazione è di vedere che il Signor Descar-
tes stabilisce per fondamento e primo principio di tutta la filosofia ciò che prima di lui
sant’Agostino, uomo di immenso ingegno e di singolare dottrina, non soltanto in ma-
teria di teologia, ma anche in ciò che concerne l’umana filosofia, aveva preso come ba-
se e sostegno della sua»4.

E il segno chiaro di questa consonanza di principio emergerebbe – sempre
secondo Arnauld – dalla semplice comparazione del passo del De libero arbitrio
in cui Alipio, disputando con Evodio circa la possibilità di dimostrare l’esisten-
za di Dio, lo invita a cominciare «dalle cose più manifeste», vale a dire dalla do-
manda se lui stesso esista: e questa costituisce appunto l’evidenza fondamenta-

con testi agostiniani si veda Z. JANOWSKI, Index augustino-cartésien. Textes et commentaire, Vrin, Paris
2000.

3 É. GILSON, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, Vrin, Pa-
ris 1930, cap. II, pp. 191-201 (qui p. 194). 

4 IV Obiections, AT IX, p. 154 (trad. it. di A. Tilgher, riv. da F. Adorno, a c. di E. Garin, in CARTESIO,
Opere filosofiche, vol. II, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 190). Il testo latino è in AT VII, p. 197. 
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le, quella che resiste anche alla paura di ingannarsi, giacché «se tu non esistessi,
non potresti mai essere ingannato». Riferite a quest’affermazione agostiniana,
quelle di Descartes suonerebbero addirittura come «parole uguali», allorquan-
do nel passaggio topico della II Meditazione, a fronte dell’ipotesi di «un non so
quale ingannatore potentissimo e astutissimo» che s’industria a ingannarmi
sempre, si fa evidente che «non vi è dubbio quindi che io esisto, se egli mi in-
ganna»5. E se è vero che «da questo principio» Descartes aveva concluso – sem-
pre secondo le parole di Arnauld – che «il nostro spirito è distinto e separato dal
corpo», è in virtù dello stesso principio che si dovrà considerare tale conclusio-
ne ancora del tutto problematica (giacché se io riconosco come appartenente al-
la mia essenza il solo essere una cosa che pensa, non ne segue che, di fatto, non
vi appartenga nient’altro), e ammettere che soltanto la conoscenza chiara e di-
stinta di Dio può farci concludere effettivamente alla suddetta distinzione. 

E ancora, è sempre in virtù di un principio appreso da Agostino (quello di
non ritenere che «le cose che vediamo con lo spirito siano meno certe di quelle
che vediamo con gli occhi») che Arnauld è portato ad «approvare» la distinzio-
ne cartesiana tra immaginazione e ragione6. Infine non è superfluo ricordare co-
me, paventando il pericolo che le parole di Descartes – quando dice che «noi
non dobbiamo concedere la nostra credenza se non alle cose che concepiamo
chiaramente e distintamente» – possano essere usate da «quelli che inclinano
oggi verso l’empietà [...] per combattere la fede e la verità della nostra creden-
za», Arnauld richiami la distinzione agostiniana tra l’intendere, il credere e l’o-
pinare7. 

È un fatto però che alle obiezioni di Arnauld, sviluppate nella prospettiva ini-
ziale di un’essenziale consonanza tra il pensiero cartesiano e quello agostinia-
no, lo stesso Descartes risponda sospendendo come inutile e non richiesto l’ac-
costamento al santo Dottore: «Io non mi fermerò qui a ringraziarlo [Arnauld] del
soccorso ch’egli mi ha dato, fortificandomi con l’autorità di sant’Agostino, e del-
l’aver egli esposto le mie ragioni in modo tale, che sembrava avesse paura che
gli altri non le trovassero abbastanza forti e convincenti»8. Descartes preferirà
invece – una volta neutralizzata la comunanza di principio con Agostino – insi-
stere sull’originaria forza di convinzione che i suoi argomenti offrono di per sé

5 Cf. AUGUSTINUS, De libero arbitrio II, 3, 7 (testo latino dall’ed. Maurina confrontato con il Corpus Ch-
ristianorum, trad. it. [modificata] di D. Gentili, Il libero arbitrio, in Dialoghi, NBA vol. III/2, Città Nuova,
Roma 1976, pp. 215-217) e R. DESCARTES, Meditatio II, AT VII, p. 25.

6 Cf. IV Obiections, AT IX, pp. 160 (trad. it. Laterza, p. 197; testo latino in AT VII, p. 205), con rife-
rimento ad AUGUSTINUS, De quantitate animae, XV, 25.

7 Cf. IV Obiections, AT IX, pp. 168-169 (trad. it. Laterza, pp. 206-207; testo latino in AT VII, pp. 216-
217), con riferimento ad AUGUSTINUS, De utilitate credendi XV (in realtà XI, 25, in PL vol. 42).

8 IV Réponses, AT IX, p. 170 (trad. it. Laterza, pp. 210-211); testo latino in AT VII, p. 219.
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(ed è significativo per esempio che, rispetto alla funzione dell’idea di Dio nella
conoscenza dell’effettiva separazione dell’anima dal corpo, Descartes in sostan-
za confermi l’osservazione di Arnauld, riportandola alla concatenazione siste-
matica dell’ordre des raisons delle sue Meditazioni). Certo, questo atteggiamen-
to rivela l’esplicita intenzione di non appoggiarsi nella ricerca dell’evidenza a
nessuna autorità filosofica e tanto meno teologica; ma il rifiuto di Cartesio a ve-
der confermate le sue tesi con il pensiero di Agostino nasconde probabilmente
una distanza più decisiva rispetto alla pretesa di autonomia, una distanza che ri-
guarda la stessa dinamica di attestazione che il cogito esercita riguardo a se stes-
so9.

Di tenore inverso è l’altro estremo nell’interpretazione dei rapporti tra il pen-
siero cartesiano e quello agostiniano – nel segno di un’essenziale incommensu-
rabilità –, e anche per esso si è soliti indicare come prima esemplificazione ca-
nonica una posizione a stretto ridosso dell’opera di Descartes quale è quella di
Pascal, allorquando questi scrive:

«Vorrei domandare a persone equanimi se il principio: “La materia è in una incapa-
cità naturale, invincibile, di pensare” e quest’altro: “Io penso, dunque sono” siano in
effetti la stessa cosa nello spirito di Descartes e in quello di sant’Agostino, il quale
aveva detto la stessa cosa milleduecento anni prima. In verità, sono ben lontano dal
dire che Descartes non ne sia il vero autore, quand’anche non lo avesse appreso che
dalla lettura di quel grande santo, poiché so quanta differenza ci sia tra scrivere una
parola a caso [à l’aventure], senza rifletterci sopra più a lungo e più estesamente, e
scorgere invece in quell’asserto una serie ammirabile di conseguenze, comprovante la
distinzione delle nature materiali da quelle spirituali, e farne il principio fermo ed
esplicito di tutta una fisica, come ha inteso fare Descartes»10. 

9 Giustamente Jean-Luc Marion ha notato a questo proposito la “stranezza” della risposta di Cartesio
ad Arnauld, «car, si une autorité extérieure ne renforce jamais un argument faible, elle n’affaiblit pas pour
autant un argument fort» (Questions cartésiennes II. Sur l’ego et sur Dieu, PUF, Paris 1996, p. 40). Lo stes-
so Marion propone come motivazione effettiva benché nascosta (per non alienarsi le simpatie del suo in-
terlocutore agostiniano) la differente impostazione del De libero arbitrio agostiniano, in cui lo spirito ri-
sulta essere “identico a se stesso” in senso puramente “tautologico”, rispetto alla Meditatio II, in cui in-
vece Descartes coglierebbe l’esistenza dell’ego in virtù della sua “interlocuzione” con “l’ingannatore”, e
quindi in senso nettamente “illocutorio”. Almeno in questo caso, dunque, Descartes coglierebbe – se-
condo Marion – l’alterità originaria dell’ego, non grazie all’influenza dei teologi del suo tempo, ma contro
di essa (ivi, p. 43). Naturalmente, l’effetto straniante di questo caso specifico di comparazione testuale
non può a nostro avviso far dimenticare che tra Agostino e Descartes vige anche e forse in maniera più
radicale una differenza di ordine inverso rispetto al privilegio del rapporto tra l’io e l’altro rispetto alla se-
parazione tra i due. È appena il caso di osservare che l’alterità che sta a fondamento interlocutorio del-
l’ego sum, ego existo è chiamata a far pensare un cogito come radicale esperienza di separazione.

10 B. PASCAL, De l’esprit géométrique et de l’art de persuader, in Œuvres complètes, ed. J. Mesnard, vol.
III, Desclée de Brouwer (Bibliothèque Européenne), Paris 1991, p. 424; trad. it. (modificata) di A. Bau-
sola e R. Tapella, Lo spirito geometrico e l’arte di persuadere, in Pensieri, Opuscoli, Lettere, Rusconi, Mi-
lano 1978, p. 363.
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A differenza della prima interpretazione, nella quale si sosteneva che due di-
verse formulazioni, in Agostino e in Descartes, nascondevano uno stesso princi-
pio, qui si afferma che una stessa formulazione riguarda due principi decisa-
mente diversi. Tanto da far scrivere a Pascal che la differenza tra una parola det-
ta da Descartes, in base a una riflessione concatenata sistematicamente, e quel-
la stessa parola detta invece casualmente (en passant) dagli altri autori, è analo-
ga alla differenza tra «un uomo pieno di vita e di forza e un uomo morto». Al di
là dunque di tutte le possibili assonanze e le filiazioni dirette o indirette, l’esprit
cartesiano è tale da rendere vivo un principio che invece risulta inerte e acci-
dentale nell’esprit agostiniano. E questo, aggiungeremmo, significa anche sotto-
lineare il peculiare significato tecnico che il termine stesso di “principio” assu-
me nella filosofia di Descartes rispetto alla filosofia scolastica, significando es-
senzialmente il primum di una catena di ragioni a partire dalle quali si stabili-
sce l’intero corpo della filosofia11.

L’osservazione di Pascal riguardo ai nostri due autori è solo esemplificativa
di un più ampio discorso sull’«arte di persuadere», in particolare riguardo alla
differenza tra l’applicazione rigorosa del metodo geometrico – fatto di definizio-
ni, assiomi e dimostrazioni – e l’assunzione di regole comuni in uso nel proce-
dimento abituale del pensiero. In quest’ultimo caso non si possiede veramente
ciò che si sa (o si crede di sapere), ma lo si utilizza solo come un elemento iner-
te del discorso, non fecondo a sua volta di ulteriori e più profonde conoscenze.
E il fatto che il giudizio di Pascal su Agostino non si esaurisca certamente in
questo confronto con i principi della geometria cartesiana ma trovi ben più dif-
fusi momenti di valorizzazione positiva – dalla parte però di un altro esprit, quel-
lo de finesse o du cœur12 – lascia comunque come indicazione vincolante quella
di separare rigorosamente dalla lettera morta di Agostino ciò che è scientifica-
mente vivo in Descartes, e viceversa di considerare la fecondità del pensiero
agostiniano proprio nella misura della sua demarcazione rispetto all’uso meto-
dicamente assicurato della conoscenza razionale.

Così, da un lato i due pensatori apparterrebbero allo stesso ordine di pensie-
ro (Arnauld), mentre dall’altro essi andrebbero assegnati a due ordini diversi
dell’esperienza (Pascal). In entrambi i casi, tuttavia, ci mancherebbe un criterio
per valutare le due esperienze di pensiero, vuoi perché uno dei due autori avreb-
be già predeterminato l’altro, vuoi perché essi sarebbero senz’altro incompara-
bili tra loro. Resta allora da vedere se sia possibile rintracciare un criterio di giu-

11 Cf. la lettera di Descartes a Clerselier, datata giugno o luglio 1646, trad. it. in R. DESCARTES, Tutte
le lettere. 1619-1650, a c. di G. Belgioioso, testo francese, latino e olandese a fronte, Bompiani, Milano
2005, p. 2227.

12 Si veda a questo proposito PH. SELLIER, Pascal et saint Augustin (1970), Albin Michel, Paris 19952.



312 Costantino Esposito

dizio che, presente in entrambi, permetta di rendere conto al tempo stesso del-
la loro diversità. 

2. La competenza personale del pensiero

Un primo criterio di giudizio che possa valere in senso analogico per Descartes
e per Agostino, tale che esso ci permetta di individuare, paradossalmente, quan-
to vi è di peculiare in ciascuno dei due, è quello che fa capo alla “postura” fon-
damentale in atto nel loro pensiero, in base alla quale, se si chiedesse in cosa
consista la filosofia di questi due pensatori, si dovrebbe rispondere senz’altro
con il loro stesso nome proprio. Il pensiero di Agostino – lo si può dire senza ce-
dere in nulla all’effetto retorico – “è” Agostino stesso, ed “è” lo stesso Descar-
tes a costituire la via del suo pensiero. In entrambi i casi noi abbiamo a che fa-
re – in maniera certamente non speculare, ma per così dire asimmetrica – con
quella che potremmo chiamare una competenza personale del pensiero. E questo
non solo a motivo del fatto che l’“io” o l’“anima” divengano oggetti peculiari del
pensiero (in questo caso i nostri due autori non sarebbero certo i primi a richie-
dere che lo spirito “conosca se stesso”13), ma nel senso inverso per cui il pen-
siero si costituisce come un’esperienza dell’io, come una scoperta del “sé”. Una
scoperta che non potremmo adeguatamente connotare né come naturalistica né
come costruttivista: non si tratta di affermare un’essenza intemporale dell’anima
né di elaborare un’identità spirituale attraverso il sapere, ma di cogliere il mo-
vimento peculiare con cui l’io “accade” a se stesso14. La struttura della mente è
tale, in Agostino e in Descartes, per cui essa se da un lato è la comune bona
mens, o il pensare che è indivisibile dall’atto del vivere e dell’esistere15, dall’al-

13 Basterebbe anche solo leggere il libro di P. COURCELLE, Connais-toi toi-même: de Socrate à saint
Bernard, 3 voll., Études augustiniennes, Paris 1974-1975 (trad. it. di F. Filippi, Conosci te stesso. Da So-
crate a san Bernardo, Presentazione di G. Reale, Vita e Pensiero, Milano 2001).

14 Un’esperienza del sé che si differenzia anche da quella “cura di sé” in cui consisterebbe il signi-
ficato antico della soggettività, per la quale l’auto-conoscenza si realizzerebbe lungo la via di una vera e
propria purificazione dell’io: cf. le acute analisi di M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet. Cours au Col-
lège de France. 1981-1982, éd. Fr. Gros, Gallimard-Le Seuil, Paris 2001, pp. 10-20 (trad. it. di M. Ber-
tani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003, pp.
10-21).

15 Descartes: «Il buon senso è la cosa meglio distribuita al mondo: [...] la capacità di ben giudicare e
di distinguere il vero dal falso, che è ciò che si chiama buon senso o ragione, è naturalmente uguale in
tutti gli uomini, così che la diversità delle nostre opinioni non deriva dal fatto che gli uni sono più ragio-
nevoli degli altri, ma solo dal fatto che conduciamo i nostri pensieri lungo vie diverse e non prendiamo in
considerazione le cose stesse» (Discours de la méthode, AT VI, p. 2; trad. it. (modificata) di L. Urbani Uli-
vi, testo francese a fronte, Discorso sul metodo, Bompiani, Milano 2002, pp. 87-89). – Agostino: «[...] tut-
ti sanno di comprendere, di esistere e di vivere, ma essi riferiscono il comprendere all’oggetto che com-
prendono, mentre riferiscono l’esistere e il vivere a se stessi. E non vi è alcun dubbio che qualcuno pos-
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tro non si riduce mai completamente a una mera funzione impersonale, giacché
lo stesso esercizio di tale struttura o l’applicazione di tale funzione coincidono
con una “storia” individuale specifica. E il paradosso sta nel fatto che l’accadi-
mento della soggettività è tanto più universale quanto più è individuale la sua
attestazione; e ancor più, è soltanto una competenza personale che può costitui-
re il luogo di fondazione della verità dell’io. 

Né vale a questo proposito l’obiezione per cui nel percorso agostiniano, e an-
cor più in quello cartesiano, l’obiettivo sarebbe il raggiungimento e la stabiliz-
zazione di una dottrina metafisica, nel senso preciso di una “dogmatica”, ri-
spettivamente teologica o epistemologica, rispetto a cui il percorso della sco-
perta compiuto dal soggetto ricercante resterebbe come un’introduzione o una
via di accesso che verrebbe alla fine completamente (e giustamente) riassorbita
nella meta, e cioè in un sapere totalizzato nella sua ben fondata verità. Si po-
trebbe infatti osservare che l’io ricercante non funge solo da condizione di pos-
sibilità per accedere alla meta ricercata, giacché la stessa ricerca è la modalità
fondamentale con cui ciò che viene ricercato si attesta nella sua evidenza. Non
si tratta dunque di una procedura del soggetto per giungere alla fondazione og-
gettiva, ma della scoperta che un soggetto compie – e solo lui può compierlo –
dell’oggettività della sua natura. Ma, appunto, l’oggettività della natura dell’io
consiste nell’essere una “storia”.

Si ricordi a questo proposito la celeberrima avvertenza di Descartes all’ini-
zio del Discours de la méthode (1637): 

«Il mio scopo qui non è di insegnare il metodo che ciascuno deve seguire per ben con-
durre la propria ragione, ma solamente di far vedere in quale maniera ho cercato di
condurre la mia. Coloro che si prendono la briga di dare dei precetti debbono consi-
derarsi più abili di coloro ai quali li danno, e se mancano nella più piccola cosa, sono
da biasimare. Ma proponendo questo scritto semplicemente come una storia o, se pre-
ferite, come una favola, nella quale, insieme ad alcuni esempi che si possono imitare,
se ne troveranno forse anche molti altri che si avrà ragione di non seguire, spero che
esso sarà utile a qualcuno, senza essere nocivo a nessuno, e che tutti mi saranno gra-
ti della mia franchezza»16.

sa comprendere senza vivere, o vivere senza esistere. Di conseguenza ciò che comprende esiste e vive,
ma il suo essere non è come quello di un cadavere che non viva, né la sua vita come quella di un’anima
che non comprenda, bensì esiste e vive in un modo che gli è proprio e più nobile» (De Trinitate X, 10, 13;
testo latino dall’ed. Maurina confrontato con il Corpus Christianorum, trad. it., qui e in seguito modifica-
ta, di G. Beschin, La Trinità, in Opere, NBA vol. IV, Città Nuova, Roma 1973, pp. 413-415).

16 Discours de la méthode, AT VI, p. 4; trad. it. cit., p. 93. – Sul tema che stiamo affrontando si pos-
sono vedere con profitto: G. CANZIANI, Histoire autobiografica e fable del mondo tra le «Regulae» e il «Di-
scours», in G. BELGIOIOSO / G. CIMINO et alii (a cura di), Descartes: il metodo e i saggi. Atti del Convegno
per il 350° anniversario della pubblicazione del Discours de la méthode e degli Essais, Istituto della En-
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Ben al di là di qualsiasi strategia di scrittura o stile di argomentazione, la sto-
ria di questa ricerca, o meglio la ricerca come storia personale, è un fattore esi-
gito dalla stessa cosa che viene ricercata. Non una modestia precauzionale, ma
un preciso metodo nella scoperta della verità è ciò che impedisce a Descartes di
proporre semplicemente la sua strada come quella vera, e lo porta piuttosto ad
invitare ogni altro ricercante dotato di bon sens a percorrere come “propria” la
strada della ragione verso la conoscenza certa delle «cose stesse». Se ciascuno
non riconosce questa strada come la sua strada non potrà giungere al vero, né a
questo fine potrà bastare il ricorso all’indicazione del cammino compiuto da un
altro, perché in definitiva tale indicazione consiste nell’assunzione in prima per-
sona dell’uso della propria mens. Già sette anni prima della pubblicazione del
Discours, scrivendo a Mersenne (proprio in una delle lettere in cui viene enun-
ciata la teoria della creazione delle verità eterne), Descartes aveva affermato: 

«Quanto alla vostra questione di teologia, benché superi la capacità della mia mente,
non mi sembra tuttavia estranea alla mia competenza [ne me semble pas toutefois hors
de ma profession], poiché non riguarda ciò che dipende dalla rivelazione – cosa che
chiamo propriamente teologia – ma è piuttosto metafisica e deve essere esaminata dal-
la ragione umana. Ora, ritengo che tutti coloro ai quali Dio ha dato l’uso di questa ra-
gione siano obbligati ad usarla soprattutto per cercare di conoscerlo e di conoscere se
stessi. Proprio da questo ho cercato di cominciare i miei studi; e vi dirò che non avrei
saputo trovare i fondamenti della fisica, se non li avessi cercati per questa via»17.

Il passaggio risulta di particolare interesse in ordine al nostro percorso: la
competenza personale del pensiero non si limita al mero esercizio delle facoltà
del soggetto razionale, ma si configura come competenza precisamente “metafi-
sica” (in ordine alla fondazione della fisica). La strada del pensiero, in altri ter-
mini, porta già in sé la meta del percorso, è orientata e determinata da essa, tan-
to da poter dire – senza pericolo di sovradeterminare il problema – che il pen-
sare Dio costituisce la tendenza naturale dell’io, e con ciò anche la sua più ap-
propriata conoscenza, anche se, come si farà chiaro, è solo percorrendo questa
via come “propria” che la ragione giungerà a conoscere la sua fondazione. E an-
che quando l’autore del Discours assumerà il ruolo dell’attore protagonista nel-
le Meditationes (1641) la locuzione in prima persona del “meditante” – per
quanto non più identificabile tout court con lo stesso individuo René Descartes,
bensì come una soggettività per così dire noetico-trascendentale – confermerà e

ciclopedia Italiana, Roma 1990, pp. 163-184 e J.-P. CAVAILLÉ, Une histoire, un discours, des méditations:
récit, éloquence et métaphysique dans le «Discours de la Méthode», ivi pp. 185-200.

17 Lettera a Mersenne del 15 aprile 1630, trad. it. (modificata) in DESCARTES, Tutte le lettere, cit., pp.
145-147.
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radicalizzerà la competenza del pensiero, se è vero che la stessa affermazione
dell’ego sum, ego existo risulta «necessariamente vera ogni qual volta viene pro-
nunciata da me o concepita dalla mente» rispetto al grande ingannatore. E a
maggior ragione quando il mio stesso io, considerato in ciò che gli appartiene
più propriamente – vale a dire come res cogitans, una sostanza pensante che è
capace di pensare l’idea di Dio come infinito – scopre che: «non sono solo al
mondo, ma esiste anche qualche altra cosa, che è la causa di quest’idea»18. 

Che il pensiero di Descartes fosse contrassegnato, nella sua radicalità, da
quella che abbiamo chiamato una specifica competenza personale (ben più pre-
gnante di ogni “autobiografia”) viene significativamente attestato da quanto sin
dal 1628 gli scriveva un letterato cattolico francese, Jean-Louis de Balzac, rico-
noscendo e al tempo stesso sollecitando un’esplicita tematizzazione del caratte-
re proprio del suo pensiero: «[...] Signore, ricordatevi, per cortesia, della “Storia
della vostra anima” [Histoire de Votre Esprit]. È attesa da tutti i nostri amici e me
l’avete promessa...»19. Si tratta di una storia che – come tutte le storie vere o le
autentiche “favole” – è tale perché riceve dal suo stesso interno (dall’esprit, ap-
punto) la sua direzione, il suo “senso”, seguendo il quale le alterne vicende e le
diverse scelte possono essere convogliate come passi su di una strada certa, in
una via sicura. 

E il senso o la direzionalità propri della storia di Descartes trovano come in-
dicatore fondamentale quel desiderio della verità che sembra connotare in ma-
niera costitutiva, non solo accidentale o provvisoria, l’io pensante. Il fenomeno
è del tutto preciso, e non si presta tanto facilmente ad essere ridotto a una ten-
sione psicologica o ad una prospettiva euristica, come ben spiega l’aggettivo con
cui Descartes connota il fenomeno in quella che – per usare ancora le parole di
Balzac – potremmo definire una vera e propria “Storia della mia anima”, vale a
dire il Discorso sul metodo: «E avevo sempre un estremo desiderio di imparare a
distinguere il vero dal falso, per vedere chiaro nelle mie azioni e procedere con
sicurezza in questa vita»20. Il carattere “estremo” del desiderio da un lato sta a

18 R. DESCARTES, Meditationes de prima philosophia, AT VII, pp. 25, 42; trad. it. (modificata) di L. Ur-
bani Ulivi, con testo latino a fronte e testo francese in appendice, Bompiani, Milano 2001, pp. 163, 197.
– Per una significativa messa a punto di questa competenza dell’io attraverso lo stesso stile della medita-
tio cartesiana alla luce della spritualità tipica degli Exercitia di Ignazio di Loyola si veda G. BELGIOIOSO /
F.A. MESCHINI, Philosopher, méditer: l’expérience philosophique chez Descartes, in C. ESPOSITO / P. PORRO (a
cura di), L’esperienza, «Quaestio», 4 (2004), pp. 197-227.

19 Lettera a Descartes del 30 marzo 1628, in DESCARTES, Tutte le lettere, p. 39. – Un’interessante va-
lorizzazione di questa fonte è offerta da J.-M. BEYSSADE, Etudes sur Descartes. L’histoire d’un esprit, Ed. du
Seuil, Paris 2001: «L’esprit est à la fois René Descartes, le lecteur anonyme qui cerche à penser avec lui
son accès à la sciente moderne et le sujet de cette science qui prende conscience de soi dans ce qui de-
vient ainsi la première partie de cette sciente et la racine du reste. Voilà pourquoi l’œuvre de Descartes
peut être réunie sous un titre unique: l’histoire de mon esprit» (p. 14).

20 Discours de la méthode, AT VI, p. 10; trad. it. cit., p. 105 (corsivo nostro).
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significare che esso è ben più di uno degli atti o dei sentimenti del nostro spiri-
to, ma coincide con la stessa vita dell’io, tendendo per così dire tutto l’arco del-
la ragione nell’esigenza e nella ricerca del vero; e dall’altro lato identifica in que-
sto “oggetto” ultimo il movente decisivo della coscienza, ciò che fa, appunto, del
pensiero una storia.

È in virtù di questo extrême désir che Descartes dapprima aveva abbandona-
to il mondo delle lettere per trovare una scienza del vero «nel gran libro del mon-
do» e acquistare una certa esperienza attraverso la conoscenza dei costumi de-
gli altri uomini; e successivamente, deluso, «presi la decisione di studiare an-
che in me stesso e di impiegare tutte le forze del mio spirito a scegliere le vie da
seguire». La storia dello spirito – dell’anima, della coscienza, dell’io – diviene
così la storia «dei miei pensieri»: «...non avendo per fortuna né preoccupazioni,
né passioni che mi turbassero, rimanevo tutto il giorno solo, chiuso in una stan-
za scaldata da una stufa, dove avevo tutto l’agio di intrattenermi con i miei pen-
sieri», così che egli può poi precisare che «Mai il mio progetto è andato più in
là che cercare di riformare i miei propri pensieri, e di costruire su un fondo tut-
to mio»21.

Ed è significativo che nella III Meditazione, subito dopo aver affermato che
«in me» la perceptio infiniti – cioè la percezione (dell’idea) di Dio – precede in
qualche modo la perceptio finiti – cioè la percezione di me stesso in quanto man-
chevole –, Descartes osservi che senza questa precedenza non potrei nemmeno
«essere consapevole di dubitare, di desiderare [me dubitare, me cupere] cioè di
esser mancante di qualcosa, e di non essere del tutto perfetto», di modo che, è
paragonando me stesso (ex comparatione) con «un ente più perfetto» di me – e
di cui in me è presente l’idea – che posso riconoscere le mie stesse mancanze.
Qui il desiderio estremo dell’anima sembra compiersi nel pensare «l’idea del-
l’ente sommamente perfetto e infinito» come maxime vera22, ma al tempo stesso
potremmo affermare che è proprio la presenza di questa (idea di) verità nel no-
stro pensiero ciò che determina il suo movimento e attrae la sua ricerca, fatta ap-
punto di dubbio e di desiderio. Emblematico è anzi il fatto che nel brano appe-
na citato il “dubitare” e il “desiderare” siano usati anche sintatticamente come
un’endiadi23, a indicare chiaramente la loro essenziale coappartenenza nell’io,
il quale appunto dubita perché desidera il vero, e desidera perché, in quanto fi-
nito, è di per sé sempre mancante, e questo vuol dire che l’io si trova sin dall’i-
nizio in un rapporto comparativo con l’infinito.

21 Discours de la méthode, AT VI, pp. 10, 11 e 15; trad. it. cit., pp. 105, 107 e 115.
22 Meditationes de prima philosophia, AT VII, pp. 45-46; trad. it. cit., pp. 203 e 205.
23 «Quâ enim ratione intelligerem me dubitare, me cupere...» (AT VII, pp. 45-46); e la traduzione

francese: «Car comment seroit-il possible que ie peusse connoistre que ie doute & que ie desire...» (AT
IX, p. 36).
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Per quanto riguarda Agostino sembrerebbe assai più facile – staremmo per dire
quasi ovvio – rintracciare i segni di una competenza personale del pensiero. Il
fatto stesso che egli sia arrivato a concepire la propria riflessione nei termini di
un confiteri starebbe ad attestarlo evidentemente: e tuttavia, si tratta di un’“ov-
vietà” che si crede il più delle volte di aver acquisito e invece si riapre di con-
tinuo ad ogni lettura, e non certo o non solo per l’intensità letteraria o la profon-
dità meditativa della sua prosa, ma per una caratteristica singolare del suo stes-
so pensiero (con un effetto di spiazzamento simile a quello che può capitare di
subire ogni volta che si rileggano alcune pagine pur ben conosciute del Discours
o delle Meditationes di Descartes). Né il “racconto” né la “scrittura” sembrano
spiegare esaurientemente il fenomeno – a meno che non si riconosca che il pen-
siero di Agostino si costituisce non solo come un’espressione o una realizzazio-
ne del soggetto di fronte a Dio, ma come la vita stessa dell’io, intesa quest’ulti-
ma in un senso del tutto preciso come strutturale ricerca del vero. Una ricerca –
questo è essenziale – che non solo mira al ritrovamento di ciò di cui l’io sareb-
be mancante, ma che è resa possibile di per se stessa dalla compresenza a sé di
ciò che viene cercato, e che dunque si svela (nel corso della ricerca) già presente
come trovato24. Qui si radica il carattere “storico” dell’ego agostiniano, nel fat-
to cioè che esso non solo ponga il problema di sé e di Dio, ma “sia” esso stesso
tale problema – mihi quaestio factus sum: sono “diventato” un problema a me
stesso, ma anche “sono fatto” o “costituito” come problema, e in questo senso il
pensiero stesso viene a coincidere con l’“inquietudine” di un “io” che si scopre
factus ad te25. 

Questa identificazione dell’“io” come rapporto al “tu” comporta a sua volta
una inedita identificazione del pensiero dell’io (e di Dio) con l’io stesso: l’io non
è solo colui che pensa, ma “è” il suo pensiero – il che non vuol dire per nulla che
esso venga ridotto al solo pensiero, dal momento che qui il pensare è la dinamica
propria dell’esistere e del vivere. Al tempo stesso il pensiero non riuscirà mai a
possedere totalmente l’io come suo oggetto, appunto perché quest’ultimo (e quin-
di anche il pensiero) è strutturalmente più grande del proprio “sé”, o meglio il se
stesso non è contenibile nell’ego. Di qui il paradosso – come leggiamo nel X libro

24 Cf. per esempio De Trinitate XV, 28, 51: Tu da quaerendi vires, qui inveniri te fecisti, «Dammi tu la
forza di cercare, tu che hai fatto sì di essere trovato» (trad. it. cit., p. 719).

25 Confessiones X, 33, 50 e I, 1, 1 (testo latino dell’ed. Skutella riveduto da M. Pellegrino, trad. it. di
C. Carena, NBA vol. 1, Città Nuova, Roma 1965, pp. 345, 5). – Una lettura acutissima della vita del sé co-
me “questione” è offerta da M. HEIDEGGER, Augustinus und der Neuplatonismus [1921], hrsg. v. C. Strube,
in Phänomenologie des Religiösen Lebens, «Gesamtausgabe» Bd. 60, Klostermann, Frankfurt am Main
1995, pp. 178-179, 246 (trad. it. di G. Gurisatti, a c. di F. Volpi, Agostino e il neoplatonismo, in Fenome-
nologia della vita religiosa, Adelphi, Milano 2003, pp. 233-234, 313) e da H. ARENDT, The Human Con-
dition, The University of Chicago Press, Chicago 1958, pp. 10-11 (trad. it. di S. Finzi, a c. di A. Dal La-
go, Vita activa. La condizione umana, trad. it. Bompiani, Milano 1989, pp. 9-10.
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delle Confessioni – che la certezza che l’io può raggiungere su di sé, non solo non
contraddice, ma anzi si identifica con l’abyssus humanae conscientiae, che non
resta mai sospeso come un’ulteriorità inaccessibile rispetto alle determinazioni
del pensiero, tanto meno come una sorta di alone mistico che scioglierebbe nel-
l’indefinito le nostre facoltà apprensive, ma al contrario si dà a pensare proprio
come certezza – solo che qui “certezza” non dice determinazione assiomatica, ma
messa in evidenza che l’io non può farsi, ma è fatto.

«Nessuno fra gli uomini conosce le cose dell’uomo, se non lo spirito dell’uomo [spiri-
tus hominis] che è in lui. Vi è tuttavia nell’uomo qualcosa che neppure lo spirito stes-
so dell’uomo che è in lui conosce; tu invece Signore sai tutto di lui per averlo fatto. [...]
Confesserò dunque quanto so di me, e anche quanto ignoro di me...»26.

E quando vorrà “sondare” questo “sé” incommensurabile, eppure assoluta-
mente proprio, Agostino descriverà la vita dello spirito come memoria, quella
stupefacente ampiezza (magna vis, penetrale amplum et infinitum) al cui fondo
nessuno è mai giunto, pur essendo essa una facoltà della mia anima e dunque
pur essendo «pertinente alla mia natura» (ad meam naturam pertinet). Come si
ricorderà, infatti, nella memoria rientrano le esperienze fatte nel passato come
le nozioni apprese, i rapporti numerici come le modalità e i contesti in cui si ap-
prende, le affezioni dell’anima e addirittura lo stesso oblio. Ma in essa andrà cer-
cato anche Dio, non certo perché l’infinito sia contenibile in una mia facoltà, ma
perché se non ne avessi una nozione in me non potrei nemmeno cercarlo come
ciò che oltrepassa il mio spirito. Io sono più di quanto riesca a comprendere di
me stesso, ma insieme comprendo di me stesso anche ciò che non sono. In que-
sto risiede quella competenza personale del pensiero che è la memoria:

«io non riesco a comprendere tutto ciò che sono. Dunque, lo spirito sarebbe troppo an-
gusto per comprendere se stesso? E dove sarebbe quanto di se stesso non comprende?
Fuori di se stesso anziché in se stesso? No. Come mai allora non lo comprende?». –
«La facoltà della memoria è grandiosa. Ispira quasi un senso di terrore, Dio mio, la sua
infinita e profonda complessità. E questo è lo spirito, e questo sono io stesso [et hoc
animus est, et hoc ego ipse sum]. Cosa sono dunque, Dio mio? Qual è la mia natura?»27.

Attraverso la memoria, dunque, l’io tocca per così dire l’irraggiungibile, e lo
tocca seguendo anch’essa (in una qualche analogia con quanto accadrà in De-
scartes) la dinamica del desiderio del vero. Un desiderio “estremo” anche que-
sto, dal momento che esso, secondo Agostino, non nasce semplicemente da una
ricerca o da una tendenza dell’io, ma piuttosto dal fatto che l’io è mosso a desi-

26 Confessiones X, 5, 7 (trad. it. cit., p. 305, modificata).
27 Confessiones X, 8, 15 e X, 17, 26 (trad. it. cit., pp. 311 e 323, modificata).
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derare da una “nozione” del desiderabile che esso già possiede – nella memo-
ria e come memoria –, nella misura in cui esso ha fatto esperienza della felicità
(beata vita) come il godimento del vero (gaudium de veritate).

Il concetto di memoria raccoglie dunque in sé, come cogliendone il nesso di-
namico, la felicità, il desiderio e la verità: si tratta invero di un unico fenomeno,
ed è proprio nella connessione dei suoi momenti che si delinea la caratteristica
del pensiero agostiniano, a partire dai suoi primi dialoghi filosofici. «Non può
essere felice – leggiamo nel De beata vita – chi non ha ciò che desidera, ma non
necessariamente è felice chi consegue ciò che desidera»28, perché se l’oggetto
del desiderio è casuale o transeunte, non soddisfa davvero; mentre è solo il ve-
ro che dà la felicità: e il vero, vale a dire ciò che si può possedere in maniera
permanente, indipendente da tutte le condizioni mutevoli e eternamente, è Dio.
Ma come si giunge a possedere la verità ed essere felici? Per dimostrare l’esi-
stenza di Dio bisogna partire da ciò che è più evidente per noi (de manifestissi-
mis), e cioè dalla coscienza di vivere, che implica in sé in maniera apodittica la
certezza di esistere e si accompagna cooriginariamente a una terza evidenza,
quella di pensare. Leggiamo dal De libero arbitrio:

«Agostino – E dei tre elementi quali ritieni superiore? Evodio – Il pensiero [intelle-
gentia]. – E perché lo ritieni? – Vi sono tre elementi: essere, vivere e pensare [esse, vi-
vere, intellegere]. Anche la pietra è, anche la bestia vive, ma non penso che la pietra
viva e la bestia pensi. È assolutamente certo invece che chi pensa è e vive. Non ho al-
cun dubbio dunque nel giudicare superiore il soggetto al quale ineriscano tutti e tre
questi elementi, rispetto a quello a cui ne manchino due o uno solo. Chi vive, certa-
mente esiste, ma da ciò non segue che anche pensi. E suppongo che tale sia la vita
della bestia. Chi esiste, non per questo vive e pensa. Posso ammettere che esistano ca-
daveri, ma nessuno direbbe che vivono. E chi non vive, a più forte ragione non pensa.
– Stiamo affermando dunque che dei tre elementi due mancano al cadavere, uno alla
bestia, nessuno all’uomo. – Sì. – Affermiamo anche che dei tre è superiore quello che
l’uomo possiede assieme agli altri due, cioè il pensare, perché implica in chi lo pos-
siede l’essere e il vivere. – Sì, certamente»29.

La coscienza che io ho di pensare è riconoscimento del vero, proprio a parti-
re dall’esser-vero che io penso (– Cogitare te scis? – Scio. – Ergo verum est cogi-
tare te. – Verum, come leggiamo nei Soliloquia). Ma questa certezza s’impone al-
la coscienza sempre a partire da un desiderio dell’io in prima persona, e quan-
do si parla di desiderio viene sempre implicato il suo oggetto proprio, vale a di-
re l’esser compiuta in sé della vita, ossia la felicità. In questo senso il desiderio

28 De beata vita II, 10 (testo latino dall’ed. Maurina confrontato con il CSEL, trad. it. modificata di D.
Gentili, La felicità, in Dialoghi, NBA vol. III/1, Città Nuova, Roma 1970, p. 195).

29 De libero arbitrio II, 3, 7 (trad. it. cit., p. 217, modificata). 
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sta a dire che l’io sa ciò che vuol essere di per se stesso, ed è se stesso proprio
in quanto vuole ciò che sa: se è vero infatti che «non è felice chi non vive e non
vive chi non è», allora l’io desidera insieme «essere, vivere e pensare», e quin-
di, come Agostino dice a se stesso, «tu desideri [vis] essere, per vivere e vivere
per pensare»30. Solo a partire da questa dinamica si può comprendere il tema,
spesso ritornante nei dialoghi giovanili, della felicità raggiunta mediante la
“scienza” – conoscenza vera di sé e di Dio.

La questione sarà approfondita nel De Trinitate, lì dove Agostino riprende il
tema della memoria connettendolo – in maniera strutturale e insieme funziona-
le – a quello dell’intellegentia e della voluntas, i tre elementi che costituiscono
cooriginariamente la vita della mens. La personalità unitaria dell’io risulta solo
nella mutua relazione di ciascuno di questi elementi con gli altri, e al tempo stes-
so nel fatto che in ogni elemento è presente l’unicità tutta intera dell’io. Io, in-
fatti, non sono semplicemente il soggetto o il possessore di tre facoltà, e queste
ultime non appartengono semplicemente a me stesso, ma più radicalmente co-
stituiscono il modo in cui io sono me stesso – anzi, esse sono proprio me stesso:

«Queste tre cose dunque – memoria, intelligenza, volontà – non sono tre vite, ma una
vita sola; né tre spiriti [mentes] ma un solo spirito; di conseguenza esse non sono tre
sostanze, ma una sola. La memoria, in quanto si dice vita, spirito, sostanza, si dice in
senso assoluto [ad se ipsam]; ma come memoria si dice relativamente ad altro. Lo stes-
so si può affermare per l’intelligenza e la volontà, perché anch’esse si dicono in rela-
zione ad altro. Ma considerata in sé ognuna è vita, spirito ed essenza. E queste tre co-
se sono una cosa sola, per la stessa ragione per la quale sono una sola vita, un solo spi-
rito, una sola essenza»31.

Il mio “io” si attesta dunque come desiderio di verità, ma questa verità vie-
ne affermata proprio a partire dalla certezza di sé, e quindi da un pensiero che
si scopra – in azione – come già dato a se stesso: e non come un semplice pro-
dotto derivante da un fattore iniziale, bensì come un pervenire continuo a sé, una
sorta di auto-attestazione permanente. In questa dinamica comunque l’ego non
potrà mai arrestarsi a sé ed in sé come pura soggettività pensante (non potrà cioè
mai ridursi a semplice auto-coscienza), per il motivo che il suo stesso esser-sog-
getto – la sua mens – diviene comprensibile in termini di relazione (ad aliquid):
una relazionalità che può vigere nel proprio essere (come avviene tra le tre po-
tenze dello spirito) perché imago dell’essere stesso32.

30 Questa e la citazione precedente: Soliloquia II, 1, 1 (trad. it. cit., pp. 431-433).
31 De Trinitate X, 11, 18 (trad. it. cit., p. 419).
32 Cf. De Trinitate XIV, 12, 15; trad. it. cit., p. 591: «Dunque questa trinità dello spirito [trinitas men-

tis] non è immagine di Dio per il fatto che lo spirito ricordi se stesso, si comprenda e si ami, ma perché
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3. Il dubbio dell’esistere

È stato senz’altro il tema del dubbio e del suo rapporto fondativo con la verità
del cogito e con l’esistenza dell’ego ad aver attirato da sempre l’attenzione degli
interpreti33. Per quanto suggestivo possa risultare il confronto tra le rispettive ar-
gomentazioni di Agostino e di Descartes, è chiaro comunque che il problema va
inquadrato di volta in volta nelle specifiche prospettive e nei relativi contesti in
cui esso viene posto e poi risolto nei due autori. Basti pensare, a questo riguar-
do, al comune intento anti-scettico con cui entrambi utilizzano l’argomento del
dubbio, capovolgendo il suo ruolo tradizionale di relativizzazione di ogni cer-
tezza in un ruolo fondativo rispetto alla verità del conoscere e dell’esistere. Dal-
l’altro lato si dovrà ammettere che il dubitare non costituisce un’esperienza uni-
voca in Agostino e in Descartes, poiché al contrario essa evidenzia una natura e
riveste una funzione del tutto diversa nei due casi. Una cosa ad ogni modo ri-
sulta comune ai due pensatori, e cioè il fatto che, qualunque sia l’utilizzo del-
l’argomentazione del dubbio, quest’ultimo non rappresenta soltanto un momen-
to di passaggio per giungere alla dimostrazione di una certezza metafisica né un
mero dispositivo dialettico dell’argomentazione; non rappresenta cioè solo una
via d’accesso all’ego (il quale si costituirebbe nel suo essere, appunto, o atte-
stando la propria esistenza come dubitante o fuoriuscendo dal dubbio e perve-
nendo alla verità), ma implica e manifesta una determinata posizione del sog-
getto nel suo rapporto – risolto o irrisolto che sia – con il vero. 

Per comprendere l’intreccio di questi motivi vale la pena partire da un cele-
bre passo del De vera religione (390) sul dubbio. Agostino sta trattando del rap-
porto strutturale tra l’anima e la verità, e ha appena sottolineato con forza la pre-
senza di quest’ultima nell’uomo interiore: anche quando cerchiamo i piaceri del
corpo, è la bellezza quello che cerchiamo, tanto che la nostra anima resta sem-
pre in qualche modo “segnata” dalle vestigia che provengono da una superiore
armonia. In questo rapporto tra la bellezza creata e la bellezza increata si trova
la traccia seguendo la quale si può compiere il percorso da ciò che è vero per
noi sino alla stessa verità suprema. Di qui la necessità metodologica di un per-
manente ritorno in se stessi per il ritrovamento della verità, e di una compren-
sione della verità come ciò che dimora nell’io: Noli foras ire, in te ipsum redi. In

può anche ricordare, comprendere ed amare colui dal quale è stato fatto. E quando lo fa diviene sapien-
te. Se non lo fa, anche quando si ricorda di sé, si comprende e si ama, è insensato». Sull’essere (Dio) pre-
dicabile non solo secunum substantiam ma anche ad aliquid, cf. ivi V, 5, 6; trad. it. cit., p. 241.

33 Tra gli studi resta come riferimento classico L. BLANCHET, Les antécedénts historiques du Je pense,
donc je suis (1920), Vrin, Paris 1985. Per una rapida rassegna delle più rilevanti interpretazioni si veda
E. BERMON, Le cogito dans la pensée de saint Augustin, Vrin, Paris 2001, in part. pp. 9-30.
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interiore homine habitat veritas34. Dall’altro lato Agostino mette in luce con al-
trettanta forza che, proprio a motivo della natura mutevole e sensibile dell’ani-
ma, bisognerà che l’uomo trascenda anche se stesso per raggiungere Dio-verità;
ma dal momento che l’io è un’anima dotata di ragione, ed è appunto attraverso
l’uso della ragione che si giunge al vero, allora il trascendimento di sé significa
giungere sin dove risplende la stessa luce della ragione: Sed memento, cum te
trascendis, ratiocinantem animam te trascendere. Illuc ergo tende unde ipsum lu-
men rationis accenditur. Proprio la scoperta che la verità risiede nell’uomo inte-
riore implica il riconoscimento che non è l’io a produrre la verità, e che anzi que-
st’ultima è raggiunta nella misura dell’auto-trascendenza del pensiero, quella
che Agostino chiama significativamente l’affetto o il desiderio della mente (af-
fectus mentis) in vista del suo pieno piacere spirituale (spiritalis voluptas). Il pen-
siero, dunque, non porta l’io semplicemente e indefinitamente “oltre” se stesso,
ma piuttosto fa sì che esso si accordi e corrisponda all’altro che ospita in sé (cum
suo inhabitatore conveniat). 

È esattamente a questo punto che Agostino inserisce l’argomentazione del
dubbio: se uno dubita che quanto si è detto finora sia vero, deve almeno ricono-
scere che «non dubita di dubitare», e se è «certo di essere dubitante» deve cer-
care il fondamento di questa certezza (unde sit certum):

«chiunque comprende di star dubitando comprende una cosa vera, ed è certo dell’og-
getto della sua comprensione: quindi, è certo del vero. Chiunque perciò dubita dell’e-
sistenza della verità ha in se stesso una cosa vera che toglie fondamento al dubbio stes-
so, e non può esservi una singola cosa vera senza la verità [nec ullum verum nisi veri-
tate verum est]. Pertanto, non ha più diritto di mettere in dubbio l’esistenza della ve-
rità chi, per un motivo o per l’altro, è giunto a dubitare»35.

La certezza delle cose vere – in questo caso la certezza di me come dubitan-
te – costituisce dunque per Agostino un’evidenza tale da non poter essere mai
più contraddetta o negata da qualsivoglia condizione e corruzione sensibile, poi-
ché le verità non sono create dal ragionamento, bensì sono scoperte da esso (non
enim ratiocinatio talia facit, sed invenit).

Qui sembra dunque delinearsi la questione decisiva, anche in riferimento a
quella che sarà l’argomentazione cartesiana sul dubbio: che cosa trova il pen-
siero quando “ritorna” in se stesso dalla dispersione sensibile della corporeità?
Secondo Agostino esso trova nelle sue conoscenze vere (vere, prima ancora che
nel giudizio di conoscenza, per il fatto stesso di esser state percepite e compre-

34 Questa e le prossime citazioni: De vera religione XXXIX, 72 (testo latino dell’ed. Maurina con-
frontato con il CSEL, trad. it. di A. Pieretti, in La vera religione, NBA vol. VI/1, pp. 109-11).

35 De vera religione XXXIX, 73 (trad. it. cit., pp. 111-113, modificata).
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se) le tracce di una verità che è più grande di sé, che cioè trascende i singoli ve-
ri e al tempo stesso li illumina, cioè rende possibile comprenderli. L’ipotesi che
tale scoperta sia illusoria può presentarsi solo dopo una tale scoperta, e consiste
appunto nella messa in discussione di quest’ultima. In altri termini, il dubbio
radicale per potersi dispiegare ha bisogno di una verità raggiunta, e cioè deve
sempre relazionarsi a qualcos’altro rispetto al dubitare. Più precisamente: quan-
do si dubita su tutto, resta pur sempre vero che si sta, appunto, dubitando; tut-
tavia, tale verità non si riduce alla sola affermazione tautologica che per dubita-
re bisogna che esista colui che dubita, ma porta a riconoscere che il mio stesso
dubitare – come ogni atto del mio pensiero – avviene solo in relazione alla ve-
rità. Non è “vero” solo il fatto che io devo esserci per poter dubitare, ma anche
e soprattutto che il mio esserci e il mio dubitare sono in un rapporto, o meglio
sono rapporto con la verità. Non è dunque appena l’io che giunge alla verità di
sé in quanto pensante, ma è la stessa verità che permette di pensare l’io. 

La confutazione degli Accademici su questo punto non consiste dunque per
Agostino nel semplice ribaltamento dialettico dell’argomentazione – per quanto
ad uno sguardo superficiale la si potrebbe ridurre a questo –, ma nella diversa
significazione data all’io dubitante (e dunque al pensiero stesso, nella sua forma
più acutamente critica), non inteso semplicemente come colui che cerca la ve-
rità, non trovandola oppure trovandola, ma come uno strutturale essere-in-rap-
porto con la verità, che si attesta anche qualora ne si dubiti. È tale rapporto co-
stitutivo e preliminare che permette di dubitare. 

Quando Descartes, nella I Meditazione immergerà la durezza cristallina del me-
todo (guadagnato attraverso il lavorio costruttivo delle Regulae e del Discours)
nell’elemento liquido e corrosivo del sogno, per provare appunto la tenuta epi-
stemologica dell’evidenza, il dubbio verrà utilizzato come una vera e propria “le-
va” metafisica per verificare la possibilità o l’impossibilità di una fondazione
della stessa certezza del cogito. In un primo momento, com’è noto, il dubitare si
presenta – in riferimento alle percezioni sensibili: il mio esser qui, vestito, ac-
canto al fuoco; la mia mano che si muove; il foglio di carta che tocco – come una
vera e propria esperienza onirica, in cui il fondamento non è appena contestato,
ma è appunto sognato. La fuoriuscita dall’ipotesi che io non sia desto, ma stia
dormendo e sognando è dovuta alla considerazione che ci sono cose del tutto cer-
te in entrambi i casi: «due più tre fa cinque e il quadrato non ha più di quattro
lati, sia che sia sveglio, sia che dorma»36, di modo che se la fisica, l’astronomia
e la medicina (riferite tutte a cose composte) restano dubbie, al contrario l’arit-
metica e la geometria (riferite a cose semplicissime e generali in sommo grado)

36 Meditationes de prima philosophia, AT VII, p. 20; trad. it. cit., p. 153.
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saranno assolutamente indubbie. A meno che non si radicalizzi l’iperbole, con la
vetus opinio di un Dio onnipotente che voglia ingannarmi (non importa se sem-
pre o solo qualche volta) anche rispetto alle conoscenze più certe e più sempli-
ci dell’aritmetica e della geometria. Ora, di fronte all’eventualità che tutte le co-
se divengano incerte, molti preferiscono senz’altro negare l’ipotesi del grande in-
gannatore, ma con ciò non conquistano affatto una certezza, bensì continuano a
lasciarla in sospeso, e si limitano semplicemente a ricadere nell’abitudine del-
le consuetae opiniones. Rispetto a questa falsa alternativa, Descartes riprende
invece la sua iniziativa:

«...infine sono costretto a riconoscere che, delle cose che un tempo ritenevo vere, non
ce n’è nessuna della quale non sia lecito dubitare, e ciò non per sconsideratezza o leg-
gerezza, ma per ragioni valide e meditate; pertanto è necessario che poi io sospenda
con cura l’assenso anche a tali cose, non meno che a quelle scopertamente false, se
voglio trovare qualcosa di certo. [...] Per tale motivo, mi sembra, non agirò male se, ri-
volta la volontà in direzione del tutto contraria [rispetto alle cose dubbie ma assai pro-
babili], ingannerò me stesso, e fingerò per un certo tempo che quelle cose siano del
tutto false e immaginarie, finché alla fine, come se entrambi i pregiudizi fossero di egual
peso, non ci sia più nessuna cattiva abitudine che distorca il mio giudizio da una cor-
retta percezione delle cose»37.

Nell’inganno della ragione – o per meglio dire nella finzione dell’inganno –
bisogna dunque ritenere come equivalenti le due ipotesi rispetto al probabile:
che quest’ultimo cioè possa anche essere vero o che debba essere falso. E per
quanto artificiale ed euristica possa risultare questa posizione, resta il fatto che
il nostro rapporto naturale con le cose (naturale in quanto dovuto alla bona mens)
è riducibile in definitiva ad un praejudicium, non soltanto dal lato dell’ipotesi
negativa, ma anche dal lato dell’ipotesi positiva, la quale, per quanto epistemo-
logicamente fondata sul metodo rappresentativo della mathesis, vale ancora so-
lo come una preliminare decisione da parte dell’io, ma senza che l’io stesso pos-
sa partire da alcuna certezza di sé. Com’è noto per Descartes – a differenza di
Agostino – non è innanzitutto l’io quello che rende possibile il dubitare, ma è il
dubitare ciò attraverso cui si giungerà alla certezza dell’io quale ego cogito.

Ma torniamo al De Trinitate di Agostino, per mettere più a fuoco la sua inter-
pretazione del dubbio e del fatto che quest’ultimo debba basarsi originariamen-

37 Meditationes de prima philosophia, AT VII, pp. 21-22; trad. it. cit., pp. 155 e 157 (corsivo nostro).
Sui testi agostiniani che si potrebbero affiancare a quelli cartesiani della I Meditazione sul dubbio, sulla
conoscenza delle realtà sensibili, sul sogno, su un Dio che potrebbe ingannare o su un genio maligno (seb-
bene tali assonanze, a volte anche letterali, non significhino per questo una reale concordanza di pensie-
ro), cf. JANOWSKI, Index augustino-cartésien, cit., pp. 24-35. 
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te su una certezza, proprio per poter funzionare come dubbio. L’autore sta trat-
tando del modo in cui la mens possa cercare se stessa e trovarsi in se stessa, va-
le a dire conoscersi per quello che effettivamente è, a prescindere dalle sue im-
magini sensibili: nella sua presenza a se stessa (nec ob aliud, quam eo quod sibi
praesens est)38. La mens sa con certezza di esistere e di vivere, nello stesso mo-
mento in cui sa di pensare. Il problema nasce allorquando si voglia stabilire più
precisamente a che cosa vadano attribuite le facoltà dello spirito – vivere, ri-
cordare, comprendere, volere, pensare, sapere, giudicare –, se alla stessa mens
(che dunque in tal modo verrebbe riconosciuta come un dato certo in se stesso)
o a qualche altro elemento di tipo corporeo (l’aria, il fuoco, il cervello, il sangue,
gli atomi ecc.). Da un lato, dunque, vi sarebbe una comprensione del “sé” pen-
sante nei termini di un riduzionismo naturalistico; dall’altro lato invece vi sa-
rebbe una vera e propria auto-certificazione dell’io: Agostino affermerà questa
seconda posizione, individuando proprio nel dubbio la via in cui la certezza di
sé può attestarsi:

«Tuttavia, chi potrebbe dubitare di vivere, di ricordare, di comprendere, di volere, di
pensare, di sapere e di giudicare? Poiché, anche se dubita, vive; se dubita ricorda il
motivo per cui dubita; se dubita, comprende di dubitare; se dubita, vuole arrivare al-
la certezza; se dubita, pensa; se dubita, sa di non sapere; se dubita, giudica che non
deve dare il suo consenso alla leggera. Perciò se anche uno dubitasse di altre cose, di
queste ultime però non deve dubitare, poiché se non esistessero egli non potrebbe du-
bitare di nessuna cosa»39.

La possibilità stessa del dubitare è nell’indubitabile: il che – giova ripeterlo
– sembra essere qualcosa di molto più ampio rispetto alla mera inferenza per cui
se dubito devo per forza esserci, altrimenti chi mai dubiterebbe? Piuttosto il du-
bitare evidenzia in quanto tale una trama di certezze che non sono revocabili,
giacché paradossalmente il dubitare è un gesto noetico possibile solo a chi è cer-
to di sé.

Di qui deriva una precisa differenziazione tra il dubbio e l’inganno, che Ago-
stino rileva proprio in vista della sua confutazione degli Accademici, per i qua-
li invece il dubitare – che pure all’inizio era stato enfatizzato per evitare il ri-
schio di ingannarsi con certezze false o non verificate – finisce per sancire la pu-
ra e semplice impossibilità di conoscere alcunché senza ingannarsi. Siamo sem-
pre nel De Trinitate, questa volta il libro XV, e Agostino si sta chiedendo di che
genere sia quella scienza con cui il nostro pensiero conosce il vero, e in che mi-
sura un uomo può possederla. Da un lato l’animo è ingombro di quelle apparen-

38 De Trinitate X, 10, 12 (trad. it. cit., p. 413). Cf. supra, nota 12.
39 De Trinitate X, 10, 14 (trad. it. cit., p. 415). 
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ze che provengono dai sensi, e che spesso si rivelano essere false, cioè diverse
dalla realtà che fanno apparire; dall’altro sembrerebbe che contro tale inganno
sensibile si possa solo dubitare di tutto. Ma si tratta di due fenomeni del tutto
speculari, in qualche modo uguali e contrari, che non risolvono il problema. Per
questo bisogna chiedersi se, oltre a ciò che i sensi apportano nell’animo, vi sia
una possibile conoscenza certa: e che sia certa almeno con la stessa certezza con
cui noi sappiamo di vivere (una certezza che dunque diviene normativa di ogni
altra).

«In questo caso non abbiamo timore alcuno che ci accada di essere ingannati [falla-
mur] da una qualche falsa apparenza, perché è certo che anche colui che si inganna
vive. Qui non accade come nel caso della vista degli oggetti esterni, in cui l’occhio si
può ingannare, come si inganna quando un remo appare spezzato nell’acqua...».

Con i sensi noi rischiamo sempre di restare all’interno di un ambiguo diva-
rio tra ciò che appare e ciò che è in realtà: un divario insuperabile con la nostra
vista carnale (per oculum carnis), dal momento che a quest’ultima non è possi-
bile cogliere la differenza stessa, ma che richiede un diverso tipo di visione: 

«È con una scienza interna [intima scientia] che noi sappiamo di vivere, cosicché un
filosofo dell’Accademia non può neppure obiettare: “Forse tu dormi senza saperlo, e
quello che vedi lo vedi in sogno”. Chi non sa infatti che le cose viste in sogno sono as-
sai simili alle cose viste in stato di veglia? Ma colui che, con scienza certa, sa di vi-
vere, non dice “So di essere sveglio”, ma: “So di vivere. Dunque, che dorma o che sia
sveglio, vive». [...] Perciò non si può sbagliare, né può mentire colui che dice che sa
di vivere. Si possono dunque opporre innumerevoli errori dei sensi a colui che affer-
ma: “So di vivere”, ma non ne temerà alcuno, perché colui stesso che si inganna, vi-
ve»40.

40 De Trinitate XV, 12, 21 (trad. it. cit., pp. 657-659). Si noti anche l’anticipazione agostiniana dell’i-
potesi del “folle”, che tornerà con altra funzione in Descartes: «Né contro questa scienza l’Accademico
può obiettare: “Forse sei pazzo senza saperlo”, perché è vero che anche le visioni dei folli [furentium] so-
no estremamente simili alle visioni dei sani di mente, ma colui che è folle vive. E contro gli Accademici
non afferma: “So di non essere pazzo”, ma: “So di vivere”» (ibidem). Nella I Meditatio leggiamo: «Con
quale argomento si potrebbe negare che queste stesse mani e tutto questo corpo sono miei? A meno for-
se di considerarmi uguale a uno di quei dissennati [insanis] il cui cervello è così sconvolto dal persisten-
te vapore di una nera bile, che sostengono continuamente di essere dei re, mentre sono dei miserabili [...];
ma costoro sono dementi [amentes], e io sembrerei non meno demente [demens], se in qualche cosa mi re-
golassi sul loro esempio» (AT VII, pp. 18-19; trad. it. cit., pp. 149 e 151). Da questo punto di vista in De-
scartes la pazzia sembrerebbe essere esclusa senza appello; in Agostino essa appella invece un più in-
clusivo ordine del vivere, e quindi del pensare. Sarebbe interessante richiamare qui la disputa su come
interpretare questo passaggio cartesiano che ha visto opporsi Jacques Derrida a Michel Foucault, e veri-
ficare una probabile, oggettiva imminenza del primo alle ragioni agostiniane: cf. J. DERRIDA, Cogito et hi-
stoire de la folie (1963), poi in L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, in part. pp. 71-97 (trad. it. di
G. Pozzi, Cogito e storia della follia, in La scrittura e la differenza, Introduzione di G. Vattimo, Einaudi,
Torino 1990, pp. 56-79).
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Ancora una volta vale la pena sottolineare che il vivere non è semplicemen-
te il presupposto o la condizione per la conoscenza della verità, ma un fattore
cooriginariamente implicato con lo spirito umano. Io so di vivere: e questo è il
modo proprio con cui la mens, cioè un io cosciente, vive. Ed è significativo che,
poco più sotto, Agostino – proprio basandosi su quella che potremmo chiamare
una certezza “elementare” riguardo alla propria esistenza in quanto vissuta e in-
sieme saputa – revochi il carattere ingannevole come proprio delle conoscenze
sensibili («Ma lungi da noi dubitare della verità delle cose che si attingono per
mezzo dei sensi del corpo»), perché è grazie ad esse che noi possiamo conosce-
re tutta la natura creata, al pari delle testimonianze dei geografi, degli storici e
di tutti coloro che ci attestano conoscenze che noi non potremmo mai acquisire
direttamente. Tutto questo sta a significare che, sebbene non sia attraverso le no-
zioni sensibili che lo spirito coglie se stesso, tuttavia quando lo spirito conosce
se stesso diviene abilitato a riconoscere anche tutti i veri sensibili. E così la rea-
le alternativa non è quella tra l’inganno o la fallacia dei sensi, da un lato, e la
certezza di un’auto-conoscenza spirituale dall’altro, ma tra coloro che – come gli
Accademici – «pretendono che l’uomo non possa sapere nulla» e coloro che, con
Agostino, ritengono vi siano «due specie di conoscenza: quelle che l’anima per-
cepisce per mezzo dei sensi del corpo e quelle che essa percepisce da sé»41.

Siamo così giunti al punto focale del confronto tra i due pensatori. Ritorniamo
un momento al celebre passo della II Meditazione in cui Descartes, di fronte al-
l’ipotesi di un ingannatore sommamente potente ed astuto che mi inganni sem-
pre, intuisce che, per quanto egli mi inganni, non può far sì che io non sia nul-
la «fin quando penserò di essere qualcosa» (quamdiu me aliquid esse cogitabo),
e che dunque ogni qual volta sarà pronunciata da me o sarà concepita dalla mia
mente l’affermazione «io sono, io esisto», essa sarà necessariamente vera. Ma
subito dopo l’attestazione per così dire “protocollare” del mio esistere – cioè l’e-
sistere dell’io che afferma di esistere –, si pone la domanda su “che cosa” sia
questo “io” che pensa di essere: il corpo è ancora sospeso nell’incertezza tra la
veglia e il sogno, o tra la realtà vera e l’inganno, e quindi non può essere di aiu-
to in questa identificazione; e il pensiero da parte sua si riferisce tanto poco ad
un “soggetto” dato, che al contrario è esattamente alla ricerca della sua consi-
stenza soggettiva. Solo una cosa è certa: se tutte le altre cose, compreso il mio
corpo, sono nulla, resta tuttavia ferma la positio: ego aliquid sum. Ma, appunto,
proprio in quanto «so di esistere, chiedo chi sia quell’io che ho conosciuto» (No-
vi me existere; quaero quis sim ego ille quem novi). La risposta per Descartes non
può che essere una: 

41 De Trinitate XV, 12, 21 (trad. it. cit., pp. 659 e 661).
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«Pensare? Ecco, ho trovato: è il pensiero la sola cosa che non può essermi tolta [...]:
sono dunque in poche parole solamente una cosa pensante, cioè una mente o un ani-
mo o un intelletto o una ragione: termini, questi, il cui significato in precedenza mi era
sconosciuto. [...] Ma dunque che cosa sono? Res cogitans. E che cos’è questa cosa? In-
vero, una cosa che dubita, che intende, che afferma, che nega, che vuole, che non vuo-
le, che immagina anche, e che sente»42.

“Io” sono una res vera e vere existens in quanto cogitans: non penso veramente
perché esisto, ma esisto veramente in quanto penso. Si noti, nella citazione pre-
cedente, il fatto che per Descartes i nomi tradizionali e abituali dell’io – mens,
animus, intellectus, ratio – prima dell’affermazione del cogito come sostanza
pensante restano semanticamente vuoti, senza una reale referenza; al contrario,
è solo qualora vengano pronunciati da un io che sta dubitando di tutto, assolu-
tamente tutto, tranne il fatto che, in quanto dubita, egli sta pensando ed “è” pen-
sante, quei nomi acquistano finalmente il loro vero significato. È dunque, para-
dossalmente, proprio la possibilità di ingannarsi mentre si pensa, o di pensare
ingannandosi la fonte della significazione dell’io43. 

Se in Descartes il percorso è quello che va dall’io meditante (scil. dubitante)
all’ego sostanziale, utilizzando appunto il dubbio per passare dall’incertezza di
ciò che si pensa alla certezza del fatto che si è pensanti (anche se si pensano so-
lo cose incerte), e poi identificare questo fatto con ciò che si è; in Agostino in-
vece il dubbio è utilizzato come una possibilità cruciale data al pensiero per sco-
prire ciò che esso è – vale a dire per scoprire quell’io che pensa ma che perma-
ne differente o eccedente rispetto al suo stesso pensiero. Certo, senza il pensa-
re non si coglierebbe l’io; ma quando l’io è colto dal pensiero si manifesta più
del pensiero stesso (inteso appunto come cogito). E “più” non solo o non innan-
zitutto perché sarebbe anche corpo, ma perché è originariamente rapporto con il
vero. Laddove quest’ultimo non si dà a pensare innanzitutto come un contenuto
teoretico, bensì come una certezza che marca immediatamente l’io, prima anco-
ra di essere acquisito o prodotto dall’io44. 

Nel De civitate Dei Agostino mette a fuoco questa trascendenza noetica e on-

42 Meditationes de prima philosophia, AT VII, pp. 27 e 28; trad. it. cit., pp. 1567 e 169.
43 Da questo punto di vista ci sembra meno decisivo il fatto (richiamato da J-L. Marion) che l’io car-

tesiano debba riferirsi ad un’altra istanza da sé, quale sarebbe appunto il Dio ingannatore, nei cui con-
fronti l’ego intuisce la propria esistenza, rispetto al fatto che si tratti, appunto, di un Dio ingannatore, e
che dunque la sua “alterità” è in definitiva assimilabile all’irrisolta possibilità di inganno immanente al
pensiero stesso. Il fattore “altro” che risolverà tale possibilità nella sanità naturale della mens è certa-
mente Dio, ma il Dio della III e della V Meditazione, non il deceptor della I e della II (cf. J.-L. MARION,
L’altérité originaire de l’ego, in Questions cartésiennes II, cit., pp. 3-47, in part. 19-31).

44 Su questa problematica e su quello che segue rinviamo a C. ESPOSITO / G. MADDALENA / M. SAVINI /
P. PONZIO, Errare è umano. Letture di filosofia, Edizioni di Pagina, Bari 2005, pp. 6-12, 34-44.
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tologica dell’io, tentando di mostrare come essa emerga dall’interno della stessa
esperienza pensante del sé – la cui dinamica egli interpreta in senso “trinitario”
– attraversando per così dire ogni possibilità di errore. 

«Noi infatti siamo, sappiamo di essere e amiamo il nostro essere e il nostro conoscere
[Nam et sumus et nos esse novimus et id esse ac nosse diligimus]. E per quanto riguar-
da queste tre cose non vi è nulla che possa ingenerare il sospetto che si tratti di al-
cunché di falso, dal momento che non le percepiamo con il senso corporeo, come suc-
cede invece con gli oggetti esterni, quando percepiamo i colori con la vista, i suoni con
l’udito, gli odori con l’olfatto, i sapori con il gusto, i corpi duri e morbidi con il tatto.
Le immagini di queste cose sensibili sono assai somiglianti – benché non più corpo-
ree – alle cose stesse, e noi le consideriamo con il pensiero, le conserviamo nella me-
moria e per loro tramite siamo spinti a desiderare quelle stesse realtà sensibili. Inve-
ce il fatto di essere, di saperlo e di amarlo è certissimo, senza che alcuna immagine o
alcuna immaginazione possano ingannarci»45.

Come fa una certezza a vincere l’obiezione dell’auto-inganno? Non certo in
virtù di una semplice confutazione dialettica o per una decisione volontaristica,
ma solo a motivo del darsi – per così dire “in presenza” – dell’essere dell’io nel-
l’esperienza del sapere e dell’affezione. Il mio essere si dà nel venire alla co-
scienza; e la conoscenza di sé si compie come adesione all’esser-dato di me a me
stesso. Per questo, ancora una volta, 

«per quanto riguarda queste verità non sono da temere gli argomenti degli Accademi-
ci, che dicono: “e se t’inganni?”. Ma se m’inganno, sono [Quid si falleris? Si enim fal-
lor, sum]. Ciò che infatti non è, neanche può ingannarsi: per questo motivo, se io m’in-
ganno, sono. Poiché dunque se m’inganno sono, in che modo potrei ingannarmi circa
il mio essere, dal momento che se m’inganno è certo che sono? E poiché colui che si
ingannasse, nonostante s’inganni sarebbe, non vi è dubbio che nel sapere di essere io
non m’inganno».

Non è solo la precedenza dell’essere rispetto al pensare in questione qui, ma
il fatto che l’essere dell’io pensante implica una tale densità di significazione
che impedisce di isolarlo dalle sue dimensioni costitutive, il conoscere e l’ama-
re:

«Ne consegue che io non m’inganno neanche quando so di sapere: come infatti io so
di essere, allo stesso modo io so anche di conoscermi. E quando amo queste due cose,
io aggiungo come terza cosa a quelle che conosco lo stesso amore, che non è certo di
minore importanza. Io infatti non m’inganno nel fatto di amare, dal momento che non

45 De civitate Dei XI, 26; testo latino dell’ed. Maurina confrontato con il Corpus Christianorum (trad.
it. modificata di D. Gentili), NBA, vol. V/2, Città Nuova, Roma 1988, p. 119.
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m’inganno riguardo alle cose che amo: quand’anche esse fossero false, infatti, sareb-
be vero che io amo cose false»46.

La possibilità di ingannarsi non può dunque essere usata come un criterio as-
soluto di giudizio, bensì va riportata ogni volta alla sua effettiva condizione di
possibilità, vale a dire l’esser-certi di sé. Tale certezza non è da intendersi come
l’esito del superamento del dubbio, perché lo stesso errore, addirittura lo stesso
inganno la implica come ragione evidente. Il dubbio, cioè, non consiste nella
semplice messa in sospensione della verità, nella smentita o nella negazione di
essa; e il fatto che, rispetto al vero, ci si possa pur sempre “sbagliare” o “ingan-
nare” non esclude – anzi, include – la certezza iniziale. In altri termini, è im-
possibile usare il dubbio come uno strumento d’indagine staccato dall’essere del
dubitante – un essere che è già dato con lo stesso dubitare.

A coloro che gli avevano segnalato la sorprendente assonanza con il passo ago-
stiniano appena citato, Descartes ha sempre risposto, seccamente, separando del
tutto le prospettive di una possibile convergenza. Già nel 1637 (anno di pubbli-
cazione del Discours) in una lettera a Mersenne, e riferendosi a quanto eviden-
temente il Padre gli aveva suggerito in una precedente occasione non documen-
tata, Descartes appunta velocemente: «...non vi ho scritto niente [...] del passo
di sant’Agostino, perché non mi sembra che se ne serva come me ne servo io».
E ancora, sempre a Mersenne, l’anno successivo: «Ho cercato la lettera in cui
mi avete citato il passo di sant’Agostino, ma non sono ancora riuscito a trovarla.
Non sono neppure riuscito a trovare le opere di questo santo, per vedervi ciò che
mi scrivete e di cui vi ringrazio»47. Dunque, solo una segnalazione magari reite-
rata ma che, a prima vista, e senza essere verificata più da vicino, sembra costi-
tuire per Descartes un documento del tutto laterale. Ma l’affondo avverrà nel
1640 in una lettera a Colvius, che vale la pena trascrivere:

«Vi sono grato per avermi segnalato il passo di sant’Agostino, col quale il mio Io pen-
so, dunque sono ha qualche rapporto. Sono stato oggi a leggerlo nella biblioteca di que-
sta città [Leida], e trovo in verità che egli se ne serve per provare la certezza del no-
stro essere e, in seguito, per far vedere che c’è in noi una qualche immagine della Tri-
nità, in quanto siamo, sappiamo di essere ed amiamo questo essere e questa scienza
che è in noi. Io invece me ne servo per far conoscere che questo io che pensa è una
sostanza immateriale, e che non ha nulla di corporeo: sono due cose molto diverse. Ed

46 De civitate Dei XI, 26 (trad. it. cit., pp. 119 e 121).
47 Cf. Descartes a Mersenne, prima metà di giugno 1637, in DESCARTES, Tutte le lettere, cit., p. 393 e

Descartes a Mersenne, 15 novembre 1638, ivi p. 925.
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è cosa di per sé così semplice, è così naturale da inferire, che si è per il fatto che si
dubita, che essa sarebbe potuta cadere sotto la penna di chiunque»48. 

La presa di distanza non potrebbe essere più netta e definitiva, ben al di là
del tono sprezzante con cui in sostanza si afferma la sconcertante ordinarietà del-
l’argomentazione agostiniana. Il fatto è che Descartes sembra chiudere il con-
fronto nel momento stesso in cui lo apre, giacché riduce la differenza tra sé ed
Agostino a una semplice diversità di utilizzo di un medesimo principio, o meglio
di un medesimo argomento. Senza notare che, al contrario, proprio di due diffe-
renti principi si tratta qui, e che la loro diversità non dipende tanto dalle diver-
se prospettive dei due autori, giacché sono piuttosto queste ultime che dipendo-
no dal diverso modo di concepire un dato iniziale apparentemente condiviso.
Stando alla lettera di questa lettera, infatti, si sarebbe tentati di marcare l’ap-
proccio cartesiano al problema come “filosofico” o epistemologico, di contro al-
l’approccio teologico o “dogmatico” di Agostino. A ciascuno il suo, verrebbe da
dire, chiudendo così la partita. In tal modo, l’accettazione della propria esisten-
za in quanto creata da Dio, assieme all’illustrazione teologica dell’immagine tri-
nitaria dell’io da parte del Vescovo di Ippona andrebbero legittimamente con-
trapposte alla dimostrazione cartesiana della sola immaterialità dell’anima, qua-
le principio essenziale per la fondazione della fisica. 

Ancora una volta anche rispetto a questo problema del dubbio e del cogito si
profilano due tendenze interpretative dello scarto (e per ciò stesso del rapporto)
tra i due autori. Ci sia permesso limitarci a segnalarne due, che in qualche mo-
do possono servire anche da indicatori di prospettive condivise. 

Da un lato (penso a Jean-Luc Marion) si è enfatizzato il giudizio cartesiano
nei confronti dell’anti-accademico si fallor, sum di Agostino, sostenendo che in
quest’ultimo caso si tratterebbe di un mero “enunciato protocollare”, che si li-
miterebbe ad affermare quasi tautologicamente che se penso sono, perché evi-
dentemente – cioè ovviamente, scontatamente – devo pur essere per poter pen-
sare. Cosa aggiungerebbe invece di diverso Descartes? Il fatto che tale enunciato
viene assunto come il “principio primo” di una teoria metafisica esplicita, quel-
la per cui il riconoscimento che io sono in quanto penso diviene fondazione as-
soluta di una sostanza, res cogitans. Dalla mera constatazione alla fondazione di
principio, dunque (e riprendendo in questo un suggerimento di Pascal)49. Con
un rischio, tuttavia: quello di depauperare la scoperta agostiniana come se si
trattasse di una mera situazione “di fatto”, un’inferenza empirica che non da-

48 Descartes a Colvius, 14 novembre 1640, in DESCARTES, Tutte le lettere, cit., p. 1333.
49 J.-L. MARION, Sur le prisme métaphysique de Descartes. Constitution et limites de l’onto-théo-logie

dans la pensée cartésienne, PUF, Paris 1986, p. 142 (trad. it. di F.C. Papparo, Il prisma metafisico di De-
scartes. Costituzione e limiti dell’onto-teo-logia nel pensiero cartesiano, Guerini e Associati, Milano 1998).
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rebbe più niente da pensare; e con la conseguenza che lo stesso piano metafisi-
co verrebbe tout court identificato con l’auto-fondazione del cogito come princi-
pio. Naturalmente anche nel caso di Agostino si parla di un’interpretazione me-
tafisica dell’esperienza (essere/conoscere/amare), ma si tratterebbe di un’erme-
neutica senz’altro teologica del dato di fatto di un essere che pensa; al contrario,
Descartes giungerebbe ad un’ermeneutica dell’ego inteso come una sostanza au-
tarchica. 

La nostra ipotesi, invece, è che per Agostino già nel riconoscimento del fatto
che l’io esista in quanto pensa – quella che Descartes presenta come la prova
della mera certezza del nostro essere – è in azione il darsi originario di questo
essere al pensiero. E il pensare è una modalità originaria dell’essere che io so-
no, una modalità talmente inerente alla mia esistenza, che io posso, appunto, esi-
stere, solo in quanto lo so e posso saperlo veramente solo in quanto trovo in ciò
una piena modalità di compimento del mio stesso essere (“amore”). 

Da un altro lato vi è stato invece chi (penso a Stephen Menn) ha insistito for-
temente su una prospettiva in qualche modo inversa, e cioè che proprio in Ago-
stino Descartes avrebbe trovato la fonte di ispirazione e gli stessi argomenti di
fondo per supportare il nuovo modello meccanicistico della moderna fisica an-
ti-aristotelica. Ribaltando la lettura di Gilson e soprattutto quella di Gouhier, se-
condo i quali lo spirito del cartesianismo resterebbe radicalmente diverso, se
non alternativo a quello dell’agostinismo (peraltro assai diffuso nell’età carte-
siana e spesso incrementato e difeso proprio dai cartesiani) circa il fondamen-
tale rapporto tra la ragione e la fede50, Menn propone invece l’assoluta centra-
lità della contemplazione agostiniana di Dio e dell’anima per la costituzione del-
la metafisica cartesiana; ma può farlo a sua volta nella misura in cui assimila ta-
le posizione di Agostino all’ascesa neoplatonica della mente che si libera dai
condizionamenti sensibili51.

Anche in questo caso tuttavia sembra che la sostanziale convergenza dei
principi rischi di non far comprendere appieno la portata e l’intenzione origina-
ria della concezione agostiniana del pensiero e del suo rapporto costitutivo al-
l’essere/verità, e che il prezzo da pagare per poter parlare di una tradizione ago-
stiniana determinante in Descartes sia quello di ricondurre tale tradizione a po-
sizioni filosofiche precedenti o successive all’Ipponate. Naturalmente Agostino
è attraversato dalla filosofia dei platonici (o meglio, la attraversa) ma sarebbe
quantomeno parziale identificare in essa la sostanza e la cifra del suo pensiero;

50 Cf. H. GOUHIER, La pensée religieuse de Descartes, Vrin, Paris 19722 e GOUHIER, Cartésianisme et
augustinisme au XVIIe siècle, Vrin, Paris 1978.

51 Cf. S. MENN, Descartes and Augustine (1998), Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp.
65-66, 322, 399-400.
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come pure, se il Seicento è un’età agostiniana prima ancora che cartesiana è pur
vero che è la seconda connotazione a mettere in luce la portata della prima, non
viceversa. 

Resta dunque un’ambiguità di fondo in questa permanente attrazione tra 
Descartes e Agostino, e in conclusione credo che essa vada conservata, senza
cedere alle facili assimilazioni, ma senza neanche chiudere il problema con la
semplice separazione di due prospettive diverse. I due pensatori non dicono af-
fatto le stesse cose, e tuttavia proprio nella tensione che sussiste – direi perma-
nentemente – tra le loro differenti posizioni è forse possibile cogliere con mag-
giore consapevolezza la natura del fenomeno che essi prendono in considerazio-
ne, e anche la posta in gioco di un pensiero che, attraverso la possibilità del dub-
bio, miri alla conoscenza del vero. 

È alla luce di questa feconda tensione che si potrà infine leggere la lettera
indirizzata nel 1644 da Descartes a Meslan, non limitandosi a considerarla co-
me semplicemente contraddittoria con le parole e con il tono della già citata let-
tera a Colvius di quattro anni prima, ma come il suo rovescio, l’altro lato di una
strana e tuttavia efficace complementarietà:

«Vi sono molto obbligato per le informazioni che mi date sui luoghi di Sant’Agostino
che possono servire a confermare [pour autoriser] le mie opinioni; altri miei amici ave-
vano già fatto qualcosa di simile e provo una grandissima soddisfazione nel constata-
re che i miei pensieri s’accordano con quelli di un personaggio così santo ed eminen-
te. Infatti, non sono per nulla del temperamento di coloro che smaniano a che le loro
proprie opinioni appaiano nuove; al contrario, adatto le mie a quelle altrui, per quan-
to la verità me lo permetta»52.

Ma non è forse questo «...autant que la verité me le permet» il problema che
rimane aperto tra Descartes e Agostino?

52 Descartes a Mesland, 2 maggio 1644, in DESCARTES, Tutte le lettere, cit., p. 1909.




